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Premiére partie

THEORIE






INTRODUCTION

Il est conforme a la logique — celle de Pesprit comme
celle de Phistoire — qu’aux époques de crise culturelle
et de progrés technique, on s’interroge a la fois sur
le contenu de la culture et sur 'un de ses principaux
moyens de transmission : le texte.

EDMOND BARBOTIN

A HAUTEUR DE LECTURE

Afin d’introduire une dimension critique, voire agoniste, que ’on
retrouvera partout a ’ceuvre ici, "annoncerai d’abord ce que cet essai
n’est pas. Ceci n’est pas, a proprement parler, une réflexion sur les
nouveaux médias, le numérique, les hypertextes, les formes inter-
actives, Internet ou le cyberespace, mais sur la présence du texte
a lintérieur de ceux-ci. Il s’agit, peut-étre encore davantage, d’'une
réflexion sur le concept de texte devant les médias numériques. En
un mouvement circulaire, il s’agit de poser a notre contempora-
néité médiatique la question du texte et de poser a la pratique du
texte la question du numérique; de se demander comment penser
le texte a 'ere des nouveaux médias et comment penser la lecture
a’heure de la navigation et du surf.
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C’est pourquoi cet essai comporte une dimension historique et
se montre plus volontiers descriptif et rétrospectif que prospectif.
Décrire les nouveaux médias sans porter attention aux anciens
condamne a célébrer en eux une originalité de pacotille. Il ne fau-
drait pas croire, d’ailleurs, que je cherche a légitimer la nouveauté
un peu surdéterminée que l'on préte aux médias informatiques,
et qui tend aujourd’hui a étre remise en question. Au contraire,
I’examen des «nouveaux médias» me sert a déconstruire les logi-
ques de rupture que sous-tend un tel vocable (chapitres 1 et 11) et
a resituer les médias contemporains dans une histoire longue des
supports culturels (chapitre 111).

A Tinverse, en lisant I'histoire jeune des médias numériques
comme une prophétie, comme I'indice ténu de mondes et de mer-
veilles encore a naitre, on fait parfois des promesses que les nou-
veaux médias ne sauraient tenir. Il s’agit pour moi d’une véritable
déclaration de principes : je me refuse par avance a appuyer des
arguments en prenant le futur a témoin et a feindre devant ce futur
des certitudes d’apprenti sorcier; je tiens en suspicion toute pensée
qui tomberait dans le piege d’un tel futurologisme. Le numérique a
son histoire, qui prolonge celle des supports textuels et donne les
moyens de la revisiter. Si je ne pourrai m’épargner le luxe de quel-
ques spéculations, je me consacrerai surtout a la description et a
I’analyse d’objets existants ou de tendances établies. Ceci est une
réflexion sur ’actualité du texte et non sur son avenir, sombre ou
radieux.

Ce livre n’est pas non plus un essai sur la cyberculture ou la
révolution numérique, dans leurs aspects idylliques ou catastro-
phés. Dans The Gutenberg Elegies, Sven Birkerts identifiait le numé-
rique a une force brutale, appelée a nous expulser définitivement de
la galaxie Gutenberg, et voyait en lui une menace envers un huma-
nisme séculier né du livre et installé en lui & demeure’. A l'autre
extrémité du spectre, pour Pierre Lévy, les nouveaux médias pour-
raient provoquer 'avenement du paradis terrestre :

1. Sven Birkerts, The Gutenberg Elegies, Winchester, Faber & Faber, 1994, 231 p.
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Nous dressons la perspective d’une théologie retournée en anthro-
pologie. II s’agit bien toujours de rapprocher ’humain de la divinité
(et quel autre objectif assigner a un art qui en vaille la peine ?), mais,
cette fois-ci, en permettant a des collectifs humains réels et tangibles
de construire ensemble un ciel, des cieux, qui ne tiennent leur lumiere
que des pensées et des créations d’ici-bas. Ce qui fut théologique
devient technologique>.

11 serait facile, et plutot mesquin, de se moquer du caractere
incroyablement utopiste de ces conceptions du cyberespace, qui
ont fait tour a tour de ’hypertexte, d’Internet et des technologies
numériques une nouvelle étape dans la vie du langage3, le portail
vers une intelligence collective ou interconnectée4, ou le premier
pas vers une «relation directe entre le cerveau humain et les ordina-
teurs, condition déterminante de la symbiose planétaire par I'inter-
médiaire des réseaux de communication®. » Il faut remarquer toute-
fois qu’il y avait chez ces penseurs une volonté réelle d’accompagner
les nouvelles technologies d’une pensée neuve, qu’on ne retrouve
pas nécessairement chez leurs détracteurs, les critiques du mythe
Internet comme Philippe Breton ou Dominique Wolton®.

En fait, ma réticence a aborder la question d’une éventuelle
cyberculture ou d’une révolution numérique, accomplies ou a
venir, ne provient pas seulement d’une réserve futurologique,
mais d’une différence d’échelle. L’idée d’une culture émergente ou

2. Pierre Lévy, L'intelligence collective : pour une anthropologie du cyberespace,
Paris, La Découverte, 1994, p. 95-96.

3. Voir Pierre Lévy, « Uhypertexte, une nouvelle étape dans la vie du langage »,
in Hypertexte : espaces virtuels de lecture et d’écriture, Christian Vandendorpe et Denis
Bachand, éds, Québec, Nota bene, 2003, p. 25-42.

4. Voir Lévy, Lintelligence collective, op. cit.; Derrick de Kerckhove, Connected
Intelligence, Toronto, Somerville House, 1997, 224 p.

5. Joél de Rosnay, L’homme symbiotique : vegards sur le troisiéme millénaire, Paris,
Seuil, 1995, p. 103.

6. Philippe Breton, Le culte de 'Internet : une menace pour le lien social ?, Paris,
La Découverte, coll. « Sur le vif», 2000, 128 p. et Dominique Wolton, Internet, et
apres? : une théorie critique des nouveaux médias, Paris, Flammarion, coll. « Champs »,
1999, 240 p.
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d’une révolution implique un mouvement relativement unifié ou
la convergence de moyens vers l'atteinte d’un objectif; autant de
phénomenes qui demeurent imperceptibles de mon point de vue :
celui d’un lecteur, et d’un théoricien de la lecture, devant les nou-
veaux médias. Ce que le numérique dévoile au regard lectural, c’est
une grande arene de médiation ou se multiplient les interfaces et
les formats inédits, un métasupport d’hybridation ou les formats
textuels, graphiques, sonores et visuels s’allient en des configura-
tions complexes et variables. Il est possible d’isoler des lignes de
force et d’identifier certaines communautés d’esprit a 'intérieur
de cette prolifération tous azimuts, mais il serait bien présomp-
tueux de lui assigner une destination. La cyberculture et la révolu-
tion numérique ne m’intéressent que dans leur quotidien, a hau-
teur de lecture. A cette altitude, la métamorphose annoncée de la
conscience humaine est a peine visible. Ce qui s’offre a I’analyse,
c’est un ensemble de petites mutations pas nécessairement concer-
tées ou complémentaires, mais bien réelles, qui affectent depuis
une vingtaine d’années nos pratiques culturelles.

Parce que je m’intéresse moins au phénomene numérique qu’au
lecteur devant le numérique, cet essai ne porte pas sur le virtuel.
Pour les lecteurs et les théoriciens de la lecture, le numérique com-
porte une matiere propre, qui sous-tend des manipulations parti-
culieres et qui n’a, a proprement parler, rien de virtuel. On le verra,
le numérique invite au contraire a opposer la matérialité de tout
texte a sa virtualité.

QUEL TEXTE POUR LE NUMERIQUE ?

Dans Text : The Genealogy of an Antidisciplinary Object, John Mowitt
proposait de distinguer entre deux conceptions historiques du texte.
La premiere, le texte philologique, correspond a une définition
étroite du concept, en tant que discours fixé par ’écriture, caracté-
risé par son autonomie et sa cloture, définition qui fut reconduite
sans étre substantiellement modifiée dans la théorie littéraire struc-
turaliste. La seconde, le texte sémiologique, a une portée plus vaste,
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voire infinie’; elle définit le texte moins comme un objet, matériel
ou empirique, que comme une pratique, qui déborde a son aise du
cadre de I’écriture et de I'imprimé. Cette conception est suscep-
tible d’englober des manifestations théatrales, scéniques, musicales
et audiovisuelles aussi bien que des événements culturels et histo-
riques. Ce texte-la apparait sous la poussée du poststructuralisme,
chez les penseurs affiliés a la revue Tel Quel, de pres (Sollers, Kris-
teva, Barthes) ou de loin (Derrida, Eco). J’en examinerai la forma-
tion et les origines au chapitre 1.

Le premier texte, philologique, est réactualisé par les nouveaux
meédias, en lesquels il trouve un nouveau support apres une relation
séculaire avec 'imprimé. Il faut voir 1a une certaine ironie de I’his-
toire, que m’amenera a relire une partie de la théorie des médias.
En 1962, Marshall McLuhan annoncait dans The Gutenberg Galaxy
que notre mode de pensée linéaire et logique, développé depuis
I'invention de 'imprimerie, allait bien vite étre remplacé par un
mode de perception et d’appréhension plus global et plus com-
plet, né du contact avec les médias audiovisuels comme la radio, le
cinéma et la télévision. Pendant que des prophetes enthousiastes
ou alarmés annoncaient aux coins des rues la fin de la culture let-
trée, des ingénieurs développaient, dans des garages de banlieue,
d’obscurs laboratoires et quelquefois des bases militaires, ce qui
deviendrait 'ordinateur personnel, les interfaces graphiques et
Internet. Bientdt, ces innovations technologiques et médiatiques
remettraient le texte au premier plan plutdt que de le reléguer aux
oubliettes de ’histoire.

Le livre est toujours 1a et, la ot il n’est plus, dans le cyberespace,
le texte demeure présent. Il faudra donc étudier les conséquences de
cette migration médiatique, ce qui m’éloignera souvent de l’actua-
lité et me fera plonger dans I’histoire, voire la préhistoire, du texte.
Les habitudes lecturales en formation seront mises en contraste
avec celles acquises au contact de 'imprimé, mais cela n’est qu'un

7. John Mowitt, Text : The Genealogy of an Antidisciplinary Object, Durham,
Duke University Press, coll. « Post-Contemporary Interventions », 1992, p. 15.
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premier pas. Je revisiterai, depuis notre plain-pied avec le numé-
rique, d’anciens supports comme s’il s’agissait d’objets neufs. Dans
les chapitres 11 et 111, différents supports du discours seront exa-
minés, depuis l'oralité des peuples sans écriture jusqu’aux conver-
sations directes et différées que menent aujourd’hui les usagers de
messageries instantanées. Le numérique rappelant également a I’es-
prit les interfaces du texte, j’en profiterai pour interroger les images
successives qu’a revétues ’écriture, depuis I’art pariétal jusqu’aux
caracteres mobiles de Gutenberg, en passant par les différents sys-
temes d’écriture qui ont marqué le passage de certaines civilisations
a une culture lettrée. Ces questions seront approfondies, au cha-
pitre 11, a partir de I'iconicité et la plasticité des supports d’écriture
et, au chapitre 111, a partir de la matérialité des supports de lecture,
depuis le codex jusqu’a I'écran d’ordinateur.

Le second texte, sémiologique, fait quant a lui 'objet d’une
réactualisation pour le numérique. Depuis les années 1960, le texte
tire sa force de son caractere ouvert, qui fait de lui ’outil concep-
tuel idéal afin de rendre compte de pratiques culturelles de plus
en plus diversifiées. L’élargissement du paradigme textuel a par-
ticipé d’une volonté louable des disciplines herméneutiques d’in-
tégrer a leur corpus des objets non linguistiques, de s’intéresser
par exemple a l'interprétation des langages musicaux, picturaux
et cinématographiques. Cette ouverture s’est faite cependant au
prix d’'une certaine dématérialisation du texte. Si le texte est, pour
Roland Barthes, cet «espace ou aucun langage n’a de barre sur un
autre®», c’est bien parce qu’il «ne doit pas s’entendre comme [...]
un objet computable®.» Le texte, tel qu’il se congoit depuis cin-
quante ans, est un objet pour ainsi dire purement sémiotique, un
objet virtuel, construit au-dessus et au-dela de toute matérialité.
Le texte est d’abord et avant tout un objet de pensée, et c’est ainsi
qu’il peut étre construit a la rencontre d’objets aussi étrangers les

8. Roland Barthes, « De 'ceuvre au texte », in Le bruissement de la langue, Paris,
Seuil, 1984 [1971], p. 77.
9. Ibid., p.7o.
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uns aux autres, sur le plan matériel, qu'un livre, une chorégraphie
ou un long-métrage.

Il'y alanon pas une dérive idéologique, mais un principe prag-
matique fort : nous ne pouvons dire d’un livre que ce que nous y
avons lu, et d’une symphonie, que ce que nous en avons entendu.
Des images qui impregnent la pellicule d’'un film, nous ne connais-
sons jamais que ’empreinte qu’elles laissent sur notre mémoire.
Lefebvre et Furstenau I'ont remarqué, notre regard analytique ne
peut s’attarder longtemps a la trace matérielle elle-méme :

Confrontés a 'image cinématographique, nous ne restons pas, comme
laurait fait Robinson Crusoé en observant des traces de pas dans le
sable, au niveau de 'empreinte. Nous sommes poussés a suivre les
relations qui apparaissent dans les empreintes, les images, les mots
et les films, a nous mouvoir dans des mondes d’imagination et d’abs-
traction, @ penser a nos pensées'°.

Tout en partageant ce présupposé pragmatique, j’éprouve le besoin
d’y opposer un constat qui sera repris plus loin de fagon moins bru-
tale : 'inattention a la matérialité des supports est un tribut qu’une
théorie du texte ne peut plus payer.

Lélargissement du paradigme textuel et son caractere multi-
disciplinaire sont attirants d’abord devant les objets numériques,
dont ’hybridité est peut-étre la caractéristique principale. Le texte,
qui fournit un vocable sous lequel des ceuvres issues de différents
médias peuvent loger a la méme enseigne, semble tout indiqué afin
de recueillir les objets multimédiatiques qui peuplent le cyberespace.
D’avantage fourni par le texte a ce chapitre se traduirait rapidement
par une importante perte méthodologique s’il obligeait a faire I'éco-
nomie de la matérialité des formes numeériques et des problemes
de manipulation qu’elles posent a la lecture.

10. Martin Lefebvre et Marc Furstenau, « Digital Editing and Montage : The
Vanishing Celluloid and Beyond », Cinémas, vol. 13, n° 1-2, « Limite(s) du montage »,
2002, p. 104. (Je traduis.)
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11 apparait important d’actualiser le texte pour le numérique,
afin que les avantages qu’il offre spontanément ne se taxent pas
d’inconvénients si grands qu’il soit préférable de I’abandonner,
sa portée généreuse devenant son talon d’Achille. Le texte est un
concept capital devant le numérique, mais pour lequel, en revanche,
le numérique n’est pas sans lecons.

La solution adoptée ici consistera a doubler cet objet, en s’in-
téressant a parts égales a la conception d’un texte par et pour le
numérique et a la lecture en face de celui-ci. Il s’agira, a travers la
lecture, de considérer le texte comme processus autant que comme
résultat, et de remonter ainsi a sa source technique, au role que joue
invariablement la manipulation d’un objet matériel dans I"émer-
gence d’un texte comme objet de pensée.

LE TECHNIQUE ET LE SE’:MIOTIQUE

En 1984, Gilbert Hottois a fait paraitre Le signe et la technique : la phi-
losophie a ’épreuve de la technique, ouvrage dont cet essai détourne
le titre et auquel il emprunte une certaine prémisse. La these polé-
mique de Hottois, apparue d’abord dans L’inflation du langage dans
la philosophie contemporaine, pose que la place centrale occupée par
le langage dans la réflexion philosophique du xx¢ siecle, commune
aux traditions continentales et analytiques, participe d’une aliéna-
tion a un univers technique en pleine expansion.

1l existe, en tout cas, un lien intime et nécessaire entre la technophobie philo-
sophique et Pinflation du langage en philosophie. L'une et Pautre s’enracinent
dans la mise en danger de Uessence langagiére de "homme. Sous l'effet dis-
locateur - c’est-a-dire destructeur mais aussi émancipateur, libérateur -
de la technique, tout se passe comme si le logos en ’homme s’affolait,
se déchainait en un flamboiement d’apocalypse. L’inflation du langage
dans la philosophie contemporaine est expression culminante de cette
apothéose qui est en méme temps le chant d’agonie du signe'.

1. Gilbert Hottois, Le signe et la technique : la philosophie & 'épreuve de la tech-
nique, Paris, Aubier, coll. « invention philosophique », 1984, p. 115.
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Je ne me livre pas dans cet essai a un semblable exercice diagnos-
tique, mais constate derechef, du c6té d’une théorie littéraire dans
son acception la plus vaste, un aveuglement historique, ponctué
d’éveils momentanés, a la technicité des textes, a ce qui en eux
releve de la technique, de ’opératoire, « c’est-a-dire du non-signe,
dunon-regard et de la non-valeur'». Je tenterai d’isoler et de saisir
ce qui, dans tout texte, releve d’'une matérialité pure, a-sémiotique
et an-axiologique, et de comprendre comment la lecture, en tant
que pratique de compréhension et d’interprétation de texte, doit
étre congue au premier chef comme une opération de manipula-
tion d’un support®.

Il s’agira ainsi de replier 'une sur I’autre, d’harmoniser si pos-
sible deux médiations, 'une connue depuis toujours, l'autre de
conscience plus récente.

Que notre rapport au réel n’est pas immédiat n’est assurément pas
une découverte nouvelle en philosophie. Mais la médiation reconnue
était celle de 'expérience, des sens, du logos, des symboles, des formes
de la raison ou des structures du langage. Ce que nous découvrons
aujourd’hui, c’est que cette médiation est technique, c’est-a-dire tribu-
taire du non-signe, de 'autre du symbole, de I'autre du sens, de 'autre
de la sensorialité [...]. Tel est le point décisif et absolument neuf dont
il faut prendre conscience'4.

Le choc du numérique rappelle ’existence immémoriale de cette
médiation technique, d’'une matérialité du langage, de la culture
et du texte.

De la critique qu’adresse Hottois a sa propre discipline, cette
réflexion doit retenir au moins un reproche. Inscrite dans le champ

12. Ibid., p. 47.

13. Jemprunte une route ouverte par Bertrand Gervais, qui a introduit, dans
une définition de la lecture, la manipulation aupres de la compréhension et de I'in-
terprétation. (Voir Bertrand Gervais, « Presbytere, hiéroglyphes et dernier mot : pour
une définition de I'illisibilité », La lecture littéraire, n° 3, Paris, Klincksieck, janvier
1999, p. 205.)

14. Hottois, Le signe et la technique, op. cit., p. 65.
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d’une sémiotique textuelle, qui appelle une certaine pragmatique
de la lecture’, cette réflexion emprunte a la pensée philosophique
contemporaine un postulat de secondarité. Or, pour moi, la média-
tion technique ne peut se penser autrement qu’a travers une média-
tion sémiotique : «on parle toujours sur fond de discours, de lan-
gage, de texte'®». Un tel postulat s’applique aujourd’hui a toute
réflexion pragmatique ou phénoménologique qui reconnait le role
du langage en tant que filtre dans tout ce qui est visible. Je prends
acte, cependant, de la critique d’Hottois :

Le postulat fondamental de la philosophie est celui du sens ou du langage
donné. Mais au lieu de construire comme jadis sur la base de ce postulat,
la philosophie s’épuise a en dire la forme, a répéter métaphoriquement
et inlassablement que le postulat du discours est la discursivité, le préa-
lable de la voix le langage, et qu’aussi loin qu’on creuse, on déterre des
signes [...]. Notre sentiment est que cette facon de faire de la philosophie
est devenue facilité, habitude, automatisme, paresse et cécité".

La tache de la sémiotique textuelle confrontée a la matérialité
des supports est d’abord de se refuser a tout solipsisme interpré-
tatif, de ne jamais franchir le pas qui consisterait a affirmer que tout
est langage, puisque rien n’existe pour nous que par son intermé-
diaire. La tache d’une sémiotique attentive a la technicité du texte
est d’imaginer, grace aux moyens langagiers qui sont les siens, ’en
deca et 'en dehors du signe; de reconstruire par la pensée la cho-
séité meéme des supports, indifférente au jeu des significations et
des valeurs, mais ne manquant pas d’avoir sur lui certains effets. A
cette fin, je retiendrai d’Hottois une opposition forte entre le tech-
nique et le sémiotique'®.

15. Parce que C’est a travers la lecture que le texte fonctionne, et, a plus forte
raison, a travers la lecture que le texte existe.

16. Hottois, Le signe et la technique, op. cit., p. 183.

17. Ibid., p. 184.

18. Hottois distingue spécifiquement le technique et le symbolique. « Sémio-
tique » me semble plus adéquat cependant pour 'usage qui en est fait ici.
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La meilleure facon d’expliquer ce dualisme est d’introduire un
cas de figure, qui sera repris souvent, sous plusieurs angles, dans
cet ouvrage : 'hyperlien. Ce mot-bouton, une fois activé par un clic
de souris, conduit a une nouvelle fenétre d’une base de données,
d’un hypertexte ou d’un site Internet, et on peut le comparer a ce
qu'Hottois, bien avant 'avenement public d’Internet, qualifiait de
«signe informatisé » :

Les signes informatisés jouissent d’une efficacité technique précisé-
ment parce qu’ils n’ont plus rien de commun avec le langage humain.
IIs fonctionnent indépendamment de ’homme comme c’est le cas des
systemes pourvus d’un dispositif d’auto-régulation qui réagit automa-
tiquement aux informations qui lui parviennent a propos du milieu et
des effets de sa propre action sur le milieu®.

Au contraire d’autres fonctionnalités informatiques, 'hyper-
lien n’est pas completement indépendant de tout agent humain : il
a besoin d’étre activé pour fonctionner>. Ce qui frappe cependant
I'imagination théorique, et permet a Hottois de parler de «signe »
alors qu’il souligne I’altérité du dispositif informatique au langage
humain, c’est une certaine ressemblance entre le travail technique
de I'objet informatique, qui exécute des commandes et traite des
informations, et le travail sémiotique du lecteur, de l'interprete.
Lhyperlien, particulierement, imite le travail de la sémiose, au sens
peircéen : il renvoie a un objet (une autre fenétre) pour un inter-
prétant (une relation préprogrammeée). La tentation est forte, ainsi,
d’assimiler ’hyperlien a un signe technique.

C’est précisément ce genre d’errance qu’interdit une distinction
nette entre le technique et le sémiotique. En tant que dispositif tech-
nique, en dega de toute analogie de forme, ’hyperlien n’est pas un
signe. Pour qu’il en soit un, il faut encore qu'un usager, non pas un

19. Hottois, Le signe et la technique, op. cit., p. 179-180.

20. On pourrait toutefois affirmer que cette activation n’est nécessaire que
d’un point de vue sémiotique : dans sa technicité méme, ’hyperlien existe, il est un
bout de code et une relation préprogrammée qui n’exigent en rien d’étre activés.
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simple opérateur, mais un lecteur, un interprete, reconnaisse dans
son apparence visuelle 'indice de sa fonction, et I’active en asso-
ciant cette dimension fonctionnelle a une dimension linguistique;
qu’il reconnaisse par exemple que le bleu apposé a un mot dans une
base de données encyclopédique comme Wikipedia.org indique que
celui-ci est un hyperlien, et que de cliquer dessus le conduira vrai-
semblablement a une page de texte définissant le concept qui lui
est associé. C’est ainsi seulement, par la lecture, que le dispositif
technique se charge d’un poids sémiotique.

Le role d’une opposition entre technique et sémiotique n’est
pas d’écarteler le lecteur entre un monde peuplé d’objets matériels
et un autre peuplé d’objets de pensée, mais de montrer comment
ces deux mondes communiquent a travers lui, et pesent chacun a
leur tour sur son expérience lecturale. Distinguer entre technique
et sémiotique, c’est réassigner au lecteur le role de « médiateur du
signe et de la technique® » et affirmer par la que les relations qu’en-
gage la lecture sont complexes et ne sont jamais de ’ordre d’une
simple équivalence, d’une traduction littérale.

Devant ce signe étrange qu’est I’hyperlien, la distinction entre le
technique et le sémiotique aide a naviguer entre deux tentations.

La premiere, technophile, consiste a observer cette ressemblance
entre le travail technique de 'hyperlien et le travail du signe et a
conclure que le 'hyperlien est une amélioration des fonctionna-
lités du signe, que le mot-bouton, en se chargeant d’une efficacité
technique, est plus immédiatement signifiant que le mot imprimé,
par exemple. On verra apparaitre souvent cette idée dans cet essai,
suivant laquelle les formats numériques constituent la matérialisa-
tion, 'incarnation ou la réification de concepts anciens. Cette tenta-
tion est technophile en ce qu’elle considere le plus souvent la maté-
rialisation comme une valeur ajoutée, accordant ainsi le primat de
l’opératoire sur le conceptuel, statuant indirectement qu’une idée
n’est véritablement accomplie qu’une fois appliquée par un dispo-
sitif technique, lorsque le sémiotique devient technologique. Un
exemple d’un tel discours technophile est analysé au chapitre 1. On

21. Hottois, Le signe et la technique, op. cit., p. 180.
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y verra comment un groupe de théoriciens américains ont remarqué
que hypertexte (dispositif rhizomique, radicalement dépourvu de
centre et accessible en plusieurs points, permettant de relier entre
eux de nombreux fragments textuels) évoquait fortement une cer-
taine vision du texte apparue chez Deleuze, Derrida, Barthes et Kris-
teva, et 'ont congu a partir de ce moment comme I'avenement véri-
table, technique, de la pensée poststructuraliste.

La seconde tentation, technophobe, serait d’évacuer lefficacité
technique de 'hyperlien. On pourrait remarquer en effet qu’en tant
que principe configurant, Phyperlien a plusieurs ancétres dans les
dispositifs livresques que sont la note de bas de page, 'index ono-
mastique ou I'organisation par ordre alphabétique des dictionnaires
et des encyclopédies. En s’appuyant sur cette analogie formelle, on
pourrait affirmer que le geste de cliquer sur un hyperlien afin d’af-
ficher une page choisie dans une base de données est, toutes pro-
portions gardées, quasi identique a celui de tourner les pages d’une
encyclopédie pour passer d’une rubrique a une autre. Tous deux
servent la méme curiosité et produisent un résultat semblable :
’accession du lecteur a information désirée. Sous cet angle, I’al-
térité technique de hyperlien et de ’hypertexte est dissoute, fai-
sant place a une familiarité rassurante.

Il n’est possible de céder a 'une ou l'autre de ces tentations
qu’en négligeant le role de médiation du lecteur entre le tech-
nique et le sémiotique. Pour alléguer sans détour que I’hypertexte
est plus textuel que tout autre support parce qu’il incarne par son
format une certaine conception du texte, il faut assumer que le
travail du lecteur consiste a modeler le texte, en tant qu’objet de
pensée, a 'image de ’objet technique qu’il manipule, sans transi-
tion ni transformation. La conscience d’une altérité radicale entre
le technique et le sémiotique permet de confronter ’hypertexte a
sa lecture et de comprendre que I’architecture technique du sup-
port n’est pas garante de la construction sémiotique du texte par
le lecteur. Pour réduire ’hyperlien a un simple avatar de dispositifs
anciens, il faut considérer que le technique et le sémiotique com-
muniquent sans échanges et que les supports du texte sont sur la
lecture sans effets. En suivant un tel jusqu’au-boutisme logique,
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on se conforte dans une vision instrumentale de la technique, ou
celle-ci est un simple outil destiné a servir les besoins du lecteur,
bien incapable d’informer ses pratiques et actions. Or, le support
matériel du texte a toujours une influence sur nos interactions
sémiotiques avec celui-ci : un lecteur peut utiliser deux supports
dans une méme visée, mais ceux-ci lui procureront des expériences
différentes. Ces différences peuvent étre négligeables, mais il serait
mal avisé de les minimiser a tout prix. Une théorie de la lecture qui
ne saurait pas mesurer la distance entre la manipulation des tomes
empoussiérés d’une encyclopédie et la navigation a toute vapeur
dans une base de données porterait bien mal son nom.

DEUX INTERACTIVITES

On I’aura compris, le role méthodologique de 'opposition entre tech-
nique et sémiotique se double d’une fonction critique. Cette dimen-
sion critique n’a pas comme seul objectif de confronter le regard
sémiotique sur le texte a une matérialité qui a parfois constitué son
angle mort, mais d’éclairer 'activité lecturale en tant qu’angle mort
du discours sur les nouveaux médias. L’émergence du texte sémio-
logique s’est effectuée au sein d’un grand mouvement de revitalisa-
tion du réle de lecteur dans la constitution de ’objet textuel, ayant
eu pour conséquence de revaloriser la lecture en tant que travail de
construction ou de production — que n’est jamais, dans toutes ses
déclinaisons, une simple réception. Cette attention portée au travail
lectural est le point commun d’approches théoriques aussi variées
que ’herméneutique philosophique d’un Gadamer ou d’un Ricceur
et la reader-response theory, née au confluent d'une phénoménologie
et d’'une esthétique de la réception, chez Hans Robert Jauss, Roman
Ingarden et Wolfgang Iser en Allemagne, et chez Stanley Fish et
Norman Holland aux Etats-Unis; et d’approches contemporaines,
d’influences sémiotique et pragmatique, apparues dans la franco-
phonie, en France chez Michel Charles, et au Québec chez Gilles
Thérien, Bertrand Gervais, Richard Saint-Gelais et Rachel Bouvet,
notamment. Des plus anciennes aux plus récentes, ces approches
ont affirmé progressivement la complexité des pratiques de lecture,
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mais ce sont les dernieres qui fournissent a la présente réflexion ses
principaux présupposés : la conviction, d’une part, que «Lire n’est
pas une activité simple, pas plus qu'une simple activité**», et que
la lecture est toujours, en fait, une interaction; la conscience aigué,
d’autre part, que tout texte doit étre congu comme le produit de
cette interaction : «il n’y a pas de texte, écrit Michel Charles, mais
toujours une interaction du texte et du commentaire®. »

Cette interaction sémiotique qui fonde le texte et qui a constitué
P'une des percées capitales des études littéraires récentes est dif-
ficile a concevoir pour les discours sur les nouveaux médias, qui
congoivent tous d’'une fagon ou d’une autre I'interactivité comme
le principal aspect novateur de leurs objets.

Un regard technophile permet d’affirmer le caractere révolu-
tionnaire du numérique. Techniquement parlant, la distance qui
sépare les couvertures rigides et les pages inertes du livre de ’écran
mouvant de 'ordinateur et de ses fonctions interactives est verti-
gineuse. Sémiotiquement parlant, 'écart subsiste, mais il est déja
moins inconcevable. Linteraction qui fonde notre rapport au texte,
a tous les textes, c’est-a-dire a tous les supports, représente une
menace pour linteractivité technique des nouveaux médias, que
I’on voudrait sans commune mesure avec les manipulations impo-
sées par les anciens. Le livre exigeait simplement que 1’on tourne
ses pages pour suivre le fil linéaire du discours; le canevas impo-
sait de se tenir immobile a quelque distance de la toile; ’écran de
cinéma et de télévision étaient certes des surfaces plus dynamiques,
mais elles forcaient le spectateur a s’abandonner aux profondeurs
moelleuses d’un fauteuil ou a exercer ponctuellement son maigre
pouvoir de zapping.

Décran d’ordinateur relié au cyberespace présente une image
dynamique et réactive, capable de se modifier toute seule, en temps
réel, ou de se transformer sous la commande de 1'usager, lequel

22. Gilles Thérien, «Lire, comprendre, interpréter », Tangence, n° 36, « La lec-
ture littéraire », 1992, p. 96.

23. Michel Charles, Introduction & Pétude des textes, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
1995, p- 47
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dispose d’interfaces sophistiquées concues pour aller au-devant de
ses besoins, lui permettant d’agir sur ce qu’il voit et ce qu’il lit, de
naviguer a sa guise dans ’étendue du réseau. Pour certains discours
sur le numérique, parler d’interaction en rapport avec les supports
anciens de I'imprimé et de 'audiovisuel ne saurait constituer qu’une
figure de style, une métaphore que les nouveaux médias rendent lit-
térale. Lev Manovich I’a remarqué avec beaucoup de justesse, dans
The Language of New Media :

[...] les nouveaux médias proposent de définir 'interaction de fagon
littérale, en la faisant équivaloir a une interaction strictement physique
entre un usager et un ordinateur, au détriment de toute interaction psy-
chologique. Les processus cognitifs impliqués dans la compréhension
de tout texte sont assimilés erronément a une structure préexistante
de liens interactifs.

Lidée que ce qui était sémiotique devient technique dans les
nouveaux médias doit étre examinée a ’abri d’un préjugé techno-
phile selon lequel le numérique propose et le lecteur dispose. Je
ferai preuve ici d’un scepticisme systématique a ’endroit de toute
pensée qui statuerait que la seule interactivité véritable est tech-
nique, que «1'usager, tant qu’il n’a pas touché un bouton, cliqué sur
quelque chose ou agité plus ou moins furieusement son joystick, n’a
rien fait> »; I'interaction lecturale n’est pas, hors du cyberespace,
une métaphore, mais une réalité. En un mouvement circulaire, je
tenterai de décrire les soubassements techniques de toute inte-
raction sémiotique et de célébrer I’activité sémiotique par laquelle
'usager des technologies numériques se constitue en lecteur, et sans
laquelle il ne serait que 'opérateur aveugle d’'une machinerie aussi
sophistiquée qu’insignifiante.

24. Lev Manovich, The Language of New Media, Cambridge, miT Press, 2001,
p. 232. (Je traduis.)

25. Samuel Archibald et Bertrand Gervais, « Le récit en jeu : narrativité et inter-
activité », Protée, vol. 34, n° 2-3, 2006, p. 31.
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Devant les difficultés spécifiques posées par les nouveaux médias
au théoricien du texte, il faut renoncer a la voie d’évitement qui
consisterait a profiter de la portée déja généreuse du concept pour
Pélargir encore davantage, afin d’y intégrer sans résistance tout
nouvel objet que proposerait le numérique. En étudiant comment
le concept de texte s’est construit historiquement et comment il
a pu s’adapter a '’émergence massive des médias audiovisuels au
xx°¢ siecle, on verra en quoi il est parfois excédé par le numérique
et, surtout, comment il peut S’imposer et survivre dans ce cadre qui
lui est souvent étranger.

Tel est le point de départ de la partie « Théorie ». La deuxieme
partie, « Tensions », utilisera cette exploration théorique aux limites
du concept de texte comme amorce a la lecture de trois ceuvres elles-
meémes limites : ’hypertexte de fiction Patchwork Girl, de Shelley
Jackson, une réactualisation postféministe du mythe de Franken-
stein, ol le genre romanesque est soumis a la logique fragmentaire
et éclatée du format hypertextuel (chapitre 1v) ; le roman House of
Leaves, de Mark Z. Danielewski, qui se réapproprie pour le livre, a
’aide de dispositifs textuels et de jeux de mise en pages complexes,
certaines stratégies propres aux nouveaux médias (chapitre v); et
I’ensemble de blogues La disparition du Général Proust, fiction numé-
rique en constante expansion, réalisée a quatre mains par Jean-
Pierre Balpe et Marc Hodges (chapitre v1).

D’une partie a I'autre, il ne s’agira pas de développer une grille
d’analyse rigide ou une méthode au sens strict, mais de s’armer
d’un vocabulaire descriptif et de se doter d’une certaine sensibi-
lité attentive aux aspects matériels, plastiques et dynamiques pro-
pres a ces ceuvres, mais surtout au travail manuel et intellectuel de
la lecture a leur rencontre.





