

CATHERINE LALONDE

LA DÉVORATION DES FÉES



LE QUARTANIER

« (je parle comme une grand-mère) »

ELLE le dit au début, quand fut au commencement le verbe, quand furent les tout premiers mots, les premiers qu'elle ouït de sa vie. Cruelle parole d'or, d'évangile, inscrite à la migraine, don inaugural de marraine Carabosse infusé magiquement par doigts de fée doigts de dame : cinq mots, cinq, comme poison à l'oreille, comme oiselle de malheur, plombés, prophétiques, oraculaires ; poudre de perlimpinpin et tout le bataclan, et en son cœur noir un futur fuseau acéré.

ELLE le dit. L'aïeule le dit. Après le vacarme des viandes, après la cueillette sanglante de la motte – foie, tripes, rate, trognons rognons –, la petite motte plus arrachée que poussée, extirpée par les phalanges habiles de la voisine, Wilfred Thomassin fille, forceps humain et expertise en sueur dans la chambre poissée. Elle le dit pendant que la mère mourait de trop de sang et de se perdre; et de couler, devenue liquide douleur. L'aïeule le dit alors qu'on sut d'avance, à l'exsangue malsain du visage, à la morphologie fondante que trois fois passera la première sera la seule, cet air connu. La première sera la dernière.

IL Y EUT silence. Quand le visage de l'accouchée se retourna comme un gant, sa figure humaine hurlée hors d'elle-même, réduite une brève seconde en seules stridence et lèvres, en seuls voltigeants décibels, puis en seuls lèvres et silence silence silence; cheveux yeux nez dents bouche tombés en chemin, breloques d'un bijou inutile dans ce carnage, le fil de la face cassé net et ses perles en silence avalées. Ce visage d'accouchée, retourné, troussé, que muqueuses; visage devenu vagin; pendant que d'en bas dans une sublime douleur la face nouvelle émerge, rechiée, neuve. Une nouvelle branchiole dans la généalogie infinie des gigognes qui se sucent la face, comme des serpents, en se mangeant la queue.

ELLE le dit. Après le cri qui sonna le passage à l'être, au moment du glas, du couinement ridicule de la vie débutant, elle le dit; juste après le bal d'air, dans ce froid d'huile bouillante qui fait la viande hurlante, vivante vraiment, foudroyée par la terrible crudité des lumières – terribles vents, sons, sensations décoconnés –, une fois la chose et la sublime douleur tues, quand se tut le vagir, elle le dit.

C'EST à la criée calmée que les mots vinrent, alors qu'on posait dans l'eau doucement tiédie à l'étage du rond arrière la vidure – chose née extirpée plutôt qu'accouchée, ce gigot pas même calotté et pondu trop tôt, ce vivant de force, dragué hors de la cage d'eau douce, aux bronches infinies (l'air y entre, de dehors à dedans, dans une sensation de portes tournantes rouillées et de verre pilé), les yeux au pus, tout vernix, pattes palmées pré-cérébrales, lombric antéhumain –, elle le dit alors que les souffles, courses, fous rires forcés et malaises des quatre autres plus un (celui qui compte à moitié), là, dehors, percèrent un instant les murs, alors qu'on se mit à entendre plus loin que les lambris de cèdre, plus loin que l'écrin de l'accouchée mourante, alors qu'à la syncope résonna cette vie qui bat, et bat et bat platement, continuellement, quand elle est habituée si habituée à être.

ELLE le dit au milieu du cercle de femmes. Cinq mots, cinq, comme sous l'effet du laurier brûlé par l'attisée, elle le dit sachant d'avance, alors que Luciana Matriciana tira le drap pour effacer blanc sur blanche le visage farine musique et lait de la maman pour toujours morte. Elle le dit dans la boucane, dans le craquement du petit bois, au premier moment chaleur bonheur où la blanchaille fut trempée à l'eau – l'eau!, découverte merveilleuse! –, à cette exacte température où elle devait rester ensuite, cette chair venue trop tôt, deuxième tiroir du poêle à bois, sous surveillance constante et œil de mercure, pour quelque deux ou trois semaines selon les pesées.

PLEURANT sa fille, son unique, sa Blanche exsangue elle le dit, et la couronne d'épines vint ceindre ses lèvres de désormais toujours seulement Grand-maman. Pour toujours vieille, l'aïeule, désormais toujours vieille de bouche et d'alentour. De cette source, cinq mots tombèrent, marqués au plomb, cinq qui coulèrent, perdus; comme pleurés, perlés, comme l'auraient fait une à une autant de gouttes de sang – ou de larmes, si elle avait encore pu.

Elle le dit, Grand-maman :

Fuck.
C'est une fille.