

Alain Farah

Matamore n° 29

Mœurs de province

– ROMAN –

Le Quartanier

1

Le problème

Tout m'arrive.

Alors j'appelle Joseph Mariage.

Il apparaît.

Je lui dis : « Mariage, nous avons du travail. »

Il repart aussitôt.

Quelle est sa fonction ?

Je l'emploie comme fermier général.

Cette occupation est-elle adéquate ?

Non, elle ne convient pas à l'époque.

Dans ce cas, qu'advient-il de lui ?

Je lui dénicherai un emploi dans un dépôt de livres éducatifs. Je ferai de lui le responsable des bons de commande.

À quel étage s'acquittera-t-il de sa tâche ?

Au cinquième étage d'un immeuble qui en comptera six.

Comment, en définitive, m'assurer qu'il complétera sa mission ?

En l'envoyant au musée, en lui ordonnant d'éviter les cinémas (pas de pire endroit pour se planquer) et en le faisant parler de tennis, d'architecture, de nos week-ends sur le yacht, de ses maux de tête, de ses maux de ventre, de l'invention d'un canon inusité, de la cherté du pain, des mœurs de province, des usages de la métropole, de Napoléon, de l'assassinat du Président et de ma lutte contre LE-SOMBRE.

2

Los Angeles 1955-1985 *Au musée*

Alain G., poète béat du temps des Youri Gagarine, s'arrêta un jour, comme tant d'entre nous, dans un supermarché, mais en parla mieux que quiconque.

Moi qui ne suis qu'une version réchauffée de la Reine Marie-Antoinette, je me plais à parler de cela à défaut d'autre chose.

C'est un soir de pleine lune, il a mal à la tête, il est épuisé, il se demande de quoi parle son texte.

Toutes ces grosses pastèques ! Tous ces beaux potirons ! Et toi, Alain G., que fais-tu au rayon des produits surgelés ?

J'ai cherché pendant des jours une façon de faire revenir cette phrase.

Esquivant d'avance les possibles malentendus.

Il dit ça pour dire ça, et vice-versa, et ainsi de suite, mais juste une fois sur deux. Puis il inverse le procédé, disant plutôt ça pour ça, bien qu'il déclare faire le contraire, sans vraiment bien l'indiquer, ce qui en fin de compte teinte d'ambiguïté son travail.

Probablement un de ces types généreux qui veulent trop bien faire.

Oh!

Comment cette ***** nous engueule pendant que nous rigolons calmement, que nous bavardons entre nous de tous ces souvenirs plaisants?

Elle dit : « Vous riez trop fort quand vous dites ce mot à l'emploi rarissime, *allégresse*. »

VIRGINIE : « Ce sera de l'agneau. »

RICHARD : « Ce sera de l'agneau. »

JACQUELINE : « Ce sera de l'agneau aussi. »

ALAIN : « Quelque chose avec du potiron. »

Ah!

Je ferme la porte, prends l'ascenseur, salue la gardienne, descends la rue des Entrepreneurs, monte dans le métro, puis j'ouvre la porte et entre dans le musée.

C'est une question d'architecture, dit l'architecte, heureux de cette répétition imprévue.

Les escaliers? Nous les avons peints en *rouge*.

L'approvisionnement en eau? Nous l'avons peint en *vert*.

Les tuyaux d'aération? Nous les avons peints en *bleu*.

Mais si, au lieu de suggérer à Arthur Rimbaud :

Le trafic d'armes paie, embarquez-vous pour Bologne.

On lui avait dit :

Faites carrière en physique, cher ami, un certain Dalton a découvert une étrange anomalie,

Nous serions parvenus, chers collègues, à produire de l'électricité!

Jaune, ralentis.

Je suis allé deux fois à Los Angeles, dit-il, comme pour passer aux choses sérieuses.

À la base de sa philosophie : le coût contre le bénéfice.

Est-ce comme ça que Richard se sent lorsqu'il pense à son séjour?

Paris, 2006, j'ai vingt-six ans. Sur les Champs-Élysées, alors que nous remontons l'avenue, j'aperçois par hasard la Deuxième Joueuse mondiale.

Elle est tout ce que j'aime : grande, blonde, polonaise.

Je me dis : il faut absolument que je prenne Richard en photo avec elle,

Il est venu à Roland-Garros pour ça,

C'est un grand amateur de tennis.

Sans photo, personne ne nous croira.

1) Je sors l'appareil.

2) J'use de psychologie.

À la Deuxième Joueuse mondiale, je dis :

« Puis-je prendre une photo de vous avec mon "père",
il admire tant votre jeu aérien? »

Or, j'oublie mes origines phéniciennes devant ce
Richard pseudo-père, blanc, de souche, pure laine
(tu vois le topo).

Sa femme (marraine de ma fiancée) relativise : ça
existe, l'adoption.

Il est venu voir des championnes ; il a vu une cham-
pionne, c'est un bénéfice.

Point, partie.

TABLE DES MATIÈRES

L'œuf	11
1. Le problème.....	13
2. Los Angeles 1955–1985.....	15
<i>Comment compter les points au tennis? (leçon 1)</i>	20
3. L'épisode des Alains.....	23
4. Un récital.....	28
<i>Blinky Ô toi pauvre bête guide tes frères au royaume de Bologne (opéra)</i>	28
5. L'invention du canon.....	31
<i>Qu'est-ce que le patatore? (leçon 2)</i>	34
6. Elle sentait le lilas.....	37
7. Quelques explications	44
8. Vies de Joseph M.	50
9. Histoire de ma mère et de la mère de ma mère	58
10. Avantage contre.....	64

11. Profession : tennissgirl.....	69
<i>Il y a de l'amour dans l'œuf (chanson)</i>	70
<i>D'où vient le mot « tennis »? (leçon 3)</i>	73
12. Une fête qui tourne mal.....	76
13. La faute du Président.....	86
<i>Meurtre pour anomalie lexicale (roman historique)</i>	88
14. Grande finale	95

Zéro **97**

15. Mœurs de provinces.....	99
<i>Les poulets seraient arrivés en Amérique avant</i>	
<i>Christophe Colomb (article de journal)</i>	107

Love..... **119**

16. Nationalisation et Séquestration.....	121
17. <i>Abemus papam</i>	128
18. Début.....	134
<i>Quelques proverbes à placer dans la conversation</i>	
<i>(guide pratique)</i>	135
19. <i>O sole mio</i>	139
20. Comment j'ai rencontré Virginie Polanski.....	142
21. Pauvres pêcheurs.....	147
<i>Qu'est-ce que la sole? (leçon 4)</i>	148
<i>Qu'est-ce que le lieu? (leçon 5)</i>	151

22. Joyce n'est pas Shakespeare n'est pas Homère (fantôme, mémoire, onanisme).....	154
23. Mon prestige.....	166
24. La fabrique du présent, la joie de l'expression.....	175
25. Mardi soir chez le Potentat Buisson	182
<i>Une saison d'espoir (discours politique)</i>	185
26. <i>A nightmare from which I am trying to awake</i>	188
27. Je pars d'où je viens, tu me suis?	193
28. L'œuf se love en zéro	198
29. À l'Auberge de Bagatelle	202