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1

Le problème

Tout m’arrive.

Alors j’appelle Joseph Mariage.

Il apparaît.

Je lui dis : « Mariage, nous avons du travail. »

Il repart aussitôt.

Quelle est sa fonction ?

Je l’emploie comme fermier général.

Cette occupation est-elle adéquate ?
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Non, elle ne convient pas à l’époque.

Dans ce cas, qu’adviendra-t-il de lui ?

Je lui dénicherai un emploi dans un dépôt de livres 
éducatifs. Je ferai de lui le responsable des bons de 
commande.

À quel étage s’acquittera-t-il de sa tâche ?

Au cinquième étage d’un immeuble qui en comp-
tera six.

Comment, en définitive, m’assurer qu’il complé-
tera sa mission ?

En l’envoyant au musée, en lui ordonnant d’éviter 
les cinémas (pas de pire endroit pour se planquer) et 
en le faisant parler de tennis, d’architecture, de nos 
week-ends sur le yacht, de ses maux de tête, de ses 
maux de ventre, de l’invention d’un canon inusité, 
de la cherté du pain, des mœurs de province, des 
usages de la métropole, de Napoléon, de l’assassinat 
du Président et de ma lutte contre le-sombre.
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2

Los Angeles 1955 – 1985
Au musée

Alain G., poète béat du temps des Youri Gagarine, 
s’arrêta un jour, comme tant d’entre nous, dans un 
supermarché, mais en parla mieux que quiconque.

Moi qui ne suis qu’une version réchauffée de la 
Reine Marie-Antoinette, je me plais à parler de cela 
à défaut d’autre chose.

C’est un soir de pleine lune, il a mal à la tête, il est 
épuisé, il se demande de quoi parle son texte.

Toutes ces grosses pastèques ! Tous ces beaux poti-
rons ! Et toi, Alain G., que fais-tu au rayon des pro-
duits surgelés ?
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J’ai cherché pendant des jours une façon de faire re-
venir cette phrase.

Esquivant d’avance les possibles malentendus.

Il dit ça pour dire ça, et vice-versa, et ainsi de suite, 
mais juste une fois sur deux. Puis il inverse le pro-
cédé, disant plutôt ça pour ça, bien qu’il déclare 
faire le contraire, sans vraiment bien l’indiquer, ce 
qui en fin de compte teinte d’ambiguïté son travail.

Probablement un de ces types généreux qui veulent 
trop bien faire.

Oh !

Comment cette ***** nous engueule pendant que 
nous rigolons calmement, que nous bavardons entre 
nous de tous ces souvenirs plaisants ?

Elle dit  : « Vous riez trop fort quand vous dites ce 
mot à l’emploi rarissime, allégresse. »

Virginie  : « Ce sera de l’agneau. »

Richard  : « Ce sera de l’agneau. »
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Jacqueline  : « Ce sera de l’agneau aussi. »

Alain  : « Quelque chose avec du potiron. »

Ah !

Je ferme la porte, prends l’ascenseur, salue la gar-
dienne, descends la rue des Entrepreneurs, monte 
dans le métro, puis j’ouvre la porte et entre dans le 
musée.

C’est une question d’architecture, dit l’architecte, 
heureux de cette répétition imprévue.

Les escaliers ? Nous les avons peints en rouge.

L’approvisionnement en eau ? Nous l’avons peint en 
vert.

Les tuyaux d’aération ? Nous les avons peints en bleu.

Mais si, au lieu de suggérer à Arthur Rimbaud :

Le trafic d’armes paie, embarquez-vous pour Bologne.

On lui avait dit  :
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Faites carrière en physique, cher ami, un certain 
Dalton a découvert une étrange anomalie,

Nous serions parvenus, chers collègues, à produire 
de l’électricité !

Jaune, ralentis.

Je suis allé deux fois à Los Angeles, dit-il, comme 
pour passer aux choses sérieuses.

À la base de sa philosophie : le coût contre le bénéfice.

Est-ce comme ça que Richard se sent lorsqu’il pense 
à son séjour ?

Paris, 2006, j’ai vingt-six ans. Sur les Champs-Ély-
sées, alors que nous remontons l’avenue, j’aperçois 
par hasard la Deuxième Joueuse mondiale.

Elle est tout ce que j’aime  : grande, blonde, polo-
naise.

Je me dis : il faut absolument que je prenne Richard 
en photo avec elle,
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Il est venu à Roland-Garros pour ça,

C’est un grand amateur de tennis.

Sans photo, personne ne nous croira.

1) Je sors l’appareil.

2) J’use de psychologie.

À la Deuxième Joueuse mondiale, je dis :

« Puis-je prendre une photo de vous avec mon “père”, 
il admire tant votre jeu aérien ? »

Or, j’oublie mes origines phéniciennes devant ce 
Richard pseudo-père, blanc, de souche, pure laine 
(tu vois le topo).

Sa femme (marraine de ma fiancée) relativise  : ça 
existe, l’adoption.

Il est venu voir des championnes ; il a vu une cham-
pionne, c’est un bénéfice.

Point, partie.
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