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Prologue

C’ETAIT UN LIEU VIVANT

’ETAIT un lieu vivant, sans obligations, ou de

I’eau propre (ou qu'on aimait croire propre)

avait, on ne sait plus comment, trouvé les tuyaux

et rempli d’anciens réservoirs gros comme de
petites piscines creusées ou des bancs de poissons rouges
et blancs vivaient, mystérieusement, été apres été. Pour
s’y rendre, il fallait aller jusqu’au bout de la rue Onta-
rio, puis plus loin encore, puis dépasser les tracks de
chemin de fer. Les graminées sauvages dépassaient les
deux metres. Il n’y avait de béton que quelques ilots de
graffiti par-ci par-1a, et partout ailleurs c’é¢tait de I’herbe
et des buissons coupants et ces arbres en hauteur dont
les feuilles parlent fort en été. Dans les réservoirs, on se
baignait, méme si un été sur deux l’eau irritait la peau.
La nuit, on faisait des feux avec les branches mortes
des grands arbres. Dans I’herbe longue, on s'endormait,
triste et seul ou entouré d’amis et ivre de soleil. C’était
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dans Hochelaga. Tout au bout de la rue Ontario. Tu vois
ou c’est? De 'autre coté des tracks. Vincent aimait beau-
coup l'endroit. Au mois d’aofit, c’est la qu’il est allé pour
se suicider. Il s’est pendu a un arbre. Lété suivant, il n’y
a pas eu beaucoup de feux de camp la-bas. Le lieu sans
nom était devenu le lieu de la mort d’un ami. J’y suis
retournée une seule fois, et je n’arrétais pas de scruter
les arbres, comme si celui qui 'avait aidé a mourir me
signalerait sa présence d’'une maniere ou d’une autre.
Puis les saisons ont passé. Je ne sais pas si ce lieu existe
encore. Je ne sais pas si 'eau souterraine (ou était-ce de
I’eau de pluie ?) remplit toujours les fausses piscines. Je
ne sais pas s’il y a eu, comme le voulait une rumeur, un
développement de condos la-bas. Je ne sais pas s’il y a
encore, de I'autre coté des tracks, tout au bout de la rue
Ontario, des poissons qui vivent dans les réservoirs et
des fous qui s’y baignent.

Ces lieux tranquilles ol vivre et mourir en paikx, il
n’y en a presque pas. Il n’y en a presque plus. Et moins
il y en a, moins on se souvient de cette autre vie, celle
qui commence dans le ventre et qui éclate dans la
gorge, dans les yeux, dans le sexe, dans nos langues qui
touchent au soleil.






PREMIERE SORCIERE
Quand nous retrouverons-nous ?
Dans l’orage et dans la boue?

DEUXIEME SORCIERE
A la fin du hourvari,
Quand la guerre sera finie.

TROISIEME SORCIERE
Elle finira ce soir...

PREMIERE SORCIERE
Ou pourrons-nous nous revoir ?

— WILLIAM SHAKESPEARE
La tragédie de Macbeth



LEMPLOYEE

’A1 PROFITE d’un creux entre deux clients pour

me rendre a la caisse et appuyer sur receipt feed.

Jai pris le rectangle de papier blanc qui est sorti

de 'imprimante et I’ai posé sur le comptoir de tra-
vail en métal. Madame Gélinas était partie se chercher
«un bon café» et moi, 'employée, jétais restée seule
au kiosque et j’avais furieusement envie de prendre des
notes. J’ai décroché le stylo que je portais au collet de
mon tablier, je me suis fourré quelques cerises de terre
dans la bouche et je me suis penchée sur le morceau
de papier. D’une écriture minuscule, j’ai dressé une
liste de choses a faire en rentrant chez moi. Laver linge.
Pompes, redressements assis. Lire les nouvelles (trente
minutes). Recherche histoire coloniale du Québec. Sou-
mettre un poeme a une revue de poésie. Quand j’ai eu
noirci le papier, je I'ai plié en deux, je I'ai glissé dans la
poche arriere de mon short en jean, je suis retournée a
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LE JEU DE LA MUSIQUE

la caisse, je me suis sorti une autre facture vierge et j’y
ai écrit une liste de choses a faire avant la fin de Pannée.
Inscription YMcA. Compléter mon recueil de poemes.
Envoyer au moins trois nouvelles a des revues littéraires.
Apprendre I'espagnol. Mettre de co6té mille cinq cents
dollars (irréaliste ?). Passer permis de conduire. Prendre
cours de premiers soins. Approfondir liens avec amis.
Lire la Flore laurentienne. Aller camper (plus qu'une
fois). Voir Jess au moins trois fois. Pendant une fraction
de seconde, j’ai oublié que j’étais au travail.

Mais un couple de clients m’a vite ramenée sur terre,
une femme et un homme d’environ trente ans qui cher-
chaient le panier de fraises idéal comme contribution
a un souper de famille. Je les ai espionnés du coin de
I'ceil pendant qu’ils se penchaient sur les fruits. Lui
portait un t-shirt gris qui moulait ses pectoraux et son
début de bedaine; ses cheveux étaient encore mouillés
d’une douche récente; a son cou pendait une petite
croix au bout d’une chaine en or qu’il n'avait stirement
pas enlevée depuis sa confirmation. Elle portait 'une
de ces camisoles en rayonne munies d’un soutien-gorge
intégré, et dont les bretelles entrecroisées formaient un
soleil dans son dos; ses cheveux étaient écartés de son
visage par une paire de lunettes de soleil Dolce & Gab-
banaj il se dégageait d’elle une telle aura de fatigue bien-
heureuse, de berceuses, de mots doux, de bisous et de
vapeurs de lait que j’ai été étonnée, voire inquicte de
ne pas apercevoir un porte-bébé accroché aux épaules
de I'un ou de l'autre.
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Lemployée

— Ma mere adore les fraises, a dit ’homme en levant
les yeux au ciel pour signifier que sa mere était difficile.

— Celles-1a? Celles-ci, chéri? a dit la femme en got-
tant des fraises dans plusieurs paniers, s’loignant de
son copain tout en lui tenant la main, le tirant un peu.

— Comme tu veux, bé, a dit ’homme comme si
c’était maintenant sa copine qui faisait sa difficile.

Javais fait deux pas de coté et je leur souriais, effacée,
bienveillante. « C’est votre choix ! » disait mon sourire.
J’ai remarqué que les deux étaient en gougounes et que
la femme avait peint ses ongles d’orteil en blanc. Pen-
dant qu’ils hésitaient, j’ai continué de penser a des listes.
Suivre cours de jiujitsu. Découvrir bonne musique.
Aller a la cinématheque. Faire plus de dumpster diving.
Faire des conserves. Mettre mon nom sur listes d’attente
pour coops d’habitation. Inscription université ? Non.
J’ai rayé mentalement ce dernier item.

— Excuse-moi! a dit la femme, la bouche pleine de
fraises.

Elle a pris le temps de mimer I'extase que lui procu-
rait le fruit rouge avant de poursuivre :

— Elles viennent d’oty, ces fraises-1a, donc?

— De I'ille d’Orléans, ai-je répondu sur le ton que
j’aurais pu prendre pour dire «du pays des merveilles».

— Clest celles-la! Cest celles-la! a dit la femme en
me tendant ses queues de fraises, que j’ai jetées dans la
boite de carton ramolli qui nous servait de poubelle.
Cest le panier de fraises gagnant!

Elle a ri et s’est tournée vers son copain, mais celui-ci
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LE JEU DE LA MUSIQUE

venait de sentir son téléphone vibrer dans sa poche et
s’éloignait maintenant pour répondre.

— Rhhaaallo! a dit ’homme pendant que la femme
sortait son immense porte-monnaie en cuir blanc pour
payer.

J’ai emballé le panier dans un sac de plastique, je
l’ai tendu a la femme et j’ai vérifié une derniere fois
que le couple navait pas oublié sa poussette quelque
part de I'autre coté de I'allée. Mon regard a croisé celui
de I’épicier libanais, qui balayait I’asphalte devant son
commerce. J’ai dit « Voila, bonne journée » a la cliente,
j’ai envoyé la main a Iépicier et je suis retournée a ma
liste. A ce moment-1a, madame Gélinas est revenue au
kiosque avec son café et une brioche.

— Un bon café le matin! a-t-elle dit.

Elle s’est installée sur un tabouret et a mordu dans
sa viennoiserie. J’ai hoché la téte : la patronne méri-
tait bien de s’accorder une telle gaterie avant de com-
mencer sa journée de travail! Je me dégofite, ai-je noté
intérieurement.

Jai fourré la liste dans ma poche, j’ai ajusté mon
tablier et je suis allée dans le frigo-roulotte chercher
des caisses de fraises et de framboises que j’ai dépo-
sées sur le comptoir de travail. J’ai saisi le couteau tout
usage qui trainait sur la surface d’acier inoxydable et,
réprimant les vives images d’accident sanglant qui me
venaient en téte, j’ai coupé certaines caisses en deux et
je les ai disposées en rangées sur la pente de 1’étalage
en faux gazon du kiosque. Madame Gélinas avait déja
délaissé son déjeuner pour s’'occuper d'un habitué, un
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Lemployée

vieux monsieur qui portait un costume jaune poussin.
J’ai ouvert une armoire en dessous de ’étalage et j'en ai
sorti plusieurs paniers petits, moyens et gros. J’ai posé
mes paniers a cOté des caisses restées sur le comptoir de
travail et j’ai entrepris de trier les fruits et de les trans-
férer dans les paniers. J’ai eu une idée de poeme (fruits
rouges; costume jaune poussin; accident de travail san-
glant; ames grises) et j’ai plongé la main dans ma poche
pour trouver un papier ou la noter — mais j’ai vu qu’'un
client d’une cinquantaine d’années en tenue de vélo
tendait le menton vers moi en secouant un panier de
framboises dans les airs pour attirer mon attention. Je
me suis essuyé€ les mains sur mon tablier et je suis allée
le servir. Quand le cycliste est parti, ¢a a été au tour
d’une jeune femme anglophone en robe rouge a pois
blancs, aux bras tatoués et aux cheveux a moitié rasés,
puis d’un Frangais d’une vingtaine d’années aux mou-
vements mal coordonnés, puis d’un Italien a la retraite
et d’'une demi-douzaine d’autres leve-tOt.

Quand jen ai eu Poccasion, j’ai repris du papier
et écrit d’autres listes. Choses a faire tous les jours:
écrire, bien manger, faire des pompes et des redresse-
ments assis, étudier le cinéma ou lire (philosophie post-
moderne, classiques littérature russe, etc.), écrire une
lettre 3 un ami ou a un prisonnier. Ecrire 2 Jess. J’ai des-
siné un coeur a coté du nom de Jess. Je mavais pas besoin
de le mettre sur ma liste pour me souvenir d’écrire a
Jess, mais j’aimais tracer les lettres de son nom. Liste de
choses a ne plus mettre dans mon corps : alcool, café,
cigarette, sucre. Liste des amis a qui je devrais écrire
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plus souvent. Liste de livres a lire. Liste des beaux véte-
ments que je m’acheterai un jour.

Jai baillé et jeté un coup d’ceil a I’horloge. 1l n’était
que neuf heures. De I'autre coté des étalages de fraises,
de framboises et de rhubarbe, un flot régulier de clients
commengait a se déverser entre les kiosques du marché
Jean-Talon. Le client moyen déambulait un latte a la
main, les yeux a moitié fermés ou cachés par des verres
fumés, un sourire satisfait aux Ievres, trop content que
ce soit enfin le printemps. Je me suis rappelé avec tris-
tesse que j’avais déja aimé le printemps; j’avais déja été
cliente du marché Jean-Talon au printemps et déambulé
entre les kiosques, un latte a la main. Cette année, le
printemps me laissait froide. Ou plutot, j’avais I'impres-
sion d’en faire partie, d’étre moi-méme un charmant
bourgeon sur le point d’éclore, une jeune pousse gorgée
de séve, un aspect parmi d’autres du cachet du marché
Jean-Talon. J’étais décorative. J’étais comme le café chez
un concessionnaire automobile : une gracieuseté.

Anka est arrivée au kiosque en poussant un chariot.
Elle ne m’a pas saluée, et je ne I’ai pas saluée non plus.
Anka me rendait nerveuse. Elle était gérante du deux-
ieme kiosque de Gélinas Petits Fruits, a ’autre bout du
marché; je n’avais donc jamais I'occasion de travailler
avec elle. Tous les matins, quand elle arrivait, je cher-
chais a faire quelque chose d’intéressant pour quelle
me remarque. Mais que pouvais-je faire, outre trier des
fraises et servir des clients? Comment pouvais-je savoir
ce qui intéresserait Anka, a qui je n’avais jamais parlé?
J’y allais a tatons. Certains jours je lui langais des regards
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Lemployée

torturés, d’autres jours je lui souriais. Aujourd’hui, j’ai
relevé les manches de mon t-shirt sur mes épaules et
j’ai essayé de I'ignorer.

— Salut, Lucille, a dit Anka, qui avait assez d’ancien-
neté chez Gélinas Petits Fruits pour appeler la patronne
par son prénom. Sa voix était rauque, basse, sucrée.

— Bonjour, Anka, a dit madame Gélinas.

Elle a mis son sac dans le casier (juste a coté du
mien! ai-je pensé), elle a disparu dans le frigo-roulotte
et en est ressortie avec au moins six caisses, qu’elle por-
tait comme si de rien n’était. Elle les a empilées sur son
chariot et a répété plusieurs fois 'opération. Puis elle est
revenue vers son sac, en a sorti une casquette quelle a
posée a Penvers sur sa téte de cheveux bouclés et elle
est repartie en tirant son chariot, une guerriere calme
avancant vers le champ de bataille. Elle portait un t-shirt
aux larges rayures et une salopette-short qui dévoilait
ses longues jambes musclées, dignes d’une joueuse de
basket. Jai soupiré et fermé les yeux, étourdie par le
désir, ensuite j’ai fait le ménage du comptoir de métal.

Pendant mon lunch, ot j’ai dépensé dix dollars car
j’avais encore une fois oublié de m’apporter un sand-
wich, j’ai sorti mon cahier de notes et entrepris la rédac-
tion d’une liste sérieuse : Rester a Montréal vs Crisser
mon camp en région.

Points forts de Montréal : c’est un endroit dont on
ne fait jamais le tour. Tant d’histoires s’entrecroisent
ici. JJaime vivre a Montréal parce qu'on y trouve des
livres et de la musique, des lecteurs et des musiciens. Les
gens que je connais qui ont déménagé a la campagne
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ne lisent presque plus, leurs seules lectures sont Mar-
garet Atwood et Lencyclopédie des champignons. A Mont-
réal, il y a beaucoup plus d’occasions de rencontrer des
gens, de développer des liens de confiance, de créer des
groupes affinitaires (nécessaire a la lutte). Je ne veux pas
me sauver moi uniquement, je ne veux pas étre indivi-
dualiste. Il faut étre stratégique : il y a plus de possibi-
lités de lutte en ville (du moins pour le moment).

Quelles seraient mes options de vie sociale a la cam-
pagne? A) me retrouver dans un collectif polyamou-
reux, B) devenir Permite du village, au détriment de ma
santé mentale, C) essayer de m’intégrer a la culture du
village, au détriment de ma santé mentale. Aliénant,
ai-je écrit dans mon cahier, trouvant le mot juste. Si je
pars d’ici, je ne me ferai peut-€tre jamais plus d’amis,
de camarades ou d’amants. J’ai remarqué en me relisant
que j*étais passée de la liste a I'éditorial. Jai pris une bou-
chée de shawarma, une gorgée de Canada Dry. Puis j’ai
repris mon stylo. Aussi (j’ai réduit de beaucoup la taille
de ma calligraphie), peut-étre qu’un jour je publierai
des livres ou me trouverai un emploi en journalisme
ou quelque chose comme ¢a, et il y a plus de contacts
possibles a Montréal. J’ai soupiré.

Points faibles de la ville : il n’y a pas de vie, sauf'la vie
humaine. Il n’y a pas de lacs, de rivieres, de foréts. Il n’y
a pas de chevreuils, de clairieres, de poissons. A peine
quelques étoiles un soir sur dix. Ca pue le célisse. Leau
du robinet gofite le chlore. Je vis au troisieme étage d’'un
triplex sur la rue Saint-Denis avec deux autres filles. Je
peux a peine faire pousser trois tomates sur le balcon.
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Je dois acheter, voler ou trouver dans les poubelles toute
ma nourriture. J’arrive a peine a me faire engager dans
un café tellement les emplois sont rares. Il faut prati-
quement avoir dix ans d’expérience pour travailler au
salaire minimum dans des conditions un tant soit peu
salubres. Si je reste ici, je mourrai peut-étre sans jamais
avoir vu un renard. Tout me fait chier, tout me rend
malade, les voitures, les autobus, les camions, la police,
le métro, les jobs au marché Jean-Talon, la carriere de
mes amis, les études de mes amis, ’alcoolisme de mes
amis, mon alcoolisme, la Place des Arts, le Grand Prix,
le Plateau, le Petit Laurier, Tout le monde en parle, les
boutiques de toilettage pour chats, les fish and chips
a vingt dollars, le Mile-Ex, les partys queer ou tout le
monde est trop cool pour te parler, les hommes qui
disent «belle paire de fesses!», les patrons crosseurs, les
proprios crosseurs, les amis d’amis crosseurs, le métro
Jarry, les centaines de personnes qui passent tous les
matins devant le vieux quéteux, la madame qui vend
Litinéraire et les gens qui distribuent le journal 24 h,
qui regardent par terre et qui s’achetent des cafés a cinq
dollars au coin de rue d’apres. Je me sens aliénée, ai-je
encore écrit, énongant une évidence — mais je m’en
fichais puisqu’il s’agissait de ma liste personnelle et
non d’un texte que je publierais. (Gorgée de Canada
Dry, bouchée de shawarma.)

Conclusion : c’est lose-lose. Je voudrais démissionner,
mais pour aller ou? ai-je griffonné. Ce dont je veux
m’affranchir est partout. J’ai souligné le mot «par-
tout». Puis j’ai senti monter dans mon ventre comme
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